Arwa Haider เขียนว่า Eurythmics ‘ทำให้รู้สึกไม่เหมาะกับชัยชนะ’ โดยจำได้ว่าเพลงของทั้งคู่เป็นเพลงประกอบช่วงวัยรุ่นของเธออย่างไร
เมื่อคุณยังเป็นเด็กในแถบชานเมือง คุณดื่มในเพลงป๊อปราวกับเป็นยาอายุวัฒนะ: บางอย่างที่จะทำให้ชีวิตไม่ธรรมดา ฉันถูกเลี้ยงดูมาในแถบชานเมืองต่างๆ ในอังกฤษ สกอตแลนด์ และเวลส์ ส่วนใหญ่เข้ากันได้โดยที่ไม่เข้ากับใครเลย: เด็กสาวคนใหม่ที่ยืนต้นที่ไม่เป็นผู้หญิงมากพอ ต่างประเทศที่คลุมเครือ ผิดปกติ; อารมณ์เสียเกินไป; ฉูดฉาดเกินไป ดนตรีป๊อปพาฉันไปไกลกว่าเมืองเล็กๆ และนอกเมือง และการแสดงอย่างหนึ่งไม่เคยทิ้งฉันเลย: ดูโอ้ชาวอังกฤษอย่าง Eurythmics หรือที่รู้จักว่า Annie Lennox และ Dave Stewart
ครั้งแรกที่ฉันได้ยิน Eurythmics ฉันรู้สึกตกใจกับระบบและเป็นสถานศักดิ์สิทธิ์อันรุ่งโรจน์ ฉันอายุ 7 ขวบ กำลังดู Top of the Pops ในเลานจ์ของบังกะโล Kirkcaldy ของเรา และฉันก็ถูกจับทันทีโดยซินธิไซเซอร์และเสียงร้องที่เต็มไปด้วยอารมณ์ของ Lennox ในภาพยนตร์ฮิตเรื่อง Sweet Dreams (Are Made of This) ที่ประสบความสำเร็จในปี 1983 ครอบครัวของฉันเพิ่งอัพเกรดเป็นทีวีสี และสิ่งนี้ดูเหมือนจะเพิ่มกระแสไฟฟ้าของ Eurythmics; ในวิดีโอของเพลง เลนน็อกซ์มีลุคที่เก๋ไก๋ด้วยผมทรงครอปสีส้มและดวงตาที่แหลมคม ข้างๆ สจ๊วตคู่หูหนวดเคราลึกลับ ฉันไม่เคยได้ยินอะไรที่ค่อนข้างเป็นลางไม่ดีและมีเสน่ห์มาก่อน หลายทศวรรษต่อมา เส้นทางยังคงเข้ามาหาฉัน ราวกับนรกดิสโก้ศักดิ์สิทธิ์ Lennox จะอธิบาย Sweet Dreams … ว่าเป็น “ผู้ทำลายล้าง”, เพิ่ม: “มันเป็นเรื่องของการอยู่รอดของโลก”.
ฉันจะสำรวจโลกใบเล็กๆ ของตัวเอง ขับกล่อมโดย Eurythmics ในทุกขั้นตอน วัฒนธรรมป๊อปในยุค 80 อวดโฉมซุปเปอร์สตาร์กะเทยเช่น Prince, Boy George และ Bowie – แต่สื่อกระแสหลักยังคงอนุรักษ์นิยม และวิสัยทัศน์ทางเพศและประเภทของของเหลวของ Eurythmics ยังคงดูกล้าหาญเป็นพิเศษ พวกเขาแสดงออก ไม่สะทกสะท้าน (ขับเคลื่อนโดย DIY จนกว่าจะประสบความสำเร็จในเชิงพาณิชย์สำหรับงบประมาณจำนวนมาก) หรูหราโฉบเฉี่ยวด้วยดีไซน์ของตัวเอง
สำหรับแฟนเพลงป๊อปวัยหนุ่มสาวที่ประทับใจในชานเมืองที่ไม่มีรากฐาน Eurythmics คาดการณ์ความงามที่เปลี่ยนรูปร่าง พวกเขาทำให้รู้สึกไม่เหมาะกับชัยชนะ
ฉันรู้สึกทึ่งกับการที่เลนน็อกซ์เปลี่ยนบุคลิกผ่านบุคลิกที่แตกต่างกัน: เล่นทั้งหญิงที่ยั่วยวนใจและเปลี่ยนอัตตาของผู้ชายในเพลงเช่น Love Is a Stranger (1982/3) และ Who’s That Girl? (1983); ในวิดีโอหลัง ผู้หญิงและผู้ชายสวมหน้ากากขโมยจูบ ในขณะที่เดตในงานปาร์ตี้ต่างๆ ของ Stewart ได้แก่ Bananarama (นำเสนอ Siobhan Fahey ภรรยาในชีวิตจริงของเขา) และ Marilyn เด็กชาย Blitz เคมีที่หาได้ยากระหว่างเลนน็อกซ์และสจ๊วต (ซึ่งเคยเป็นคู่รักโรแมนติกมาก่อน): ความตึงเครียดและความอ่อนโยนที่ตัดกันไม่เคยบดบังกันและกัน เหมาะเจาะ พวกเขาตั้งชื่ออัลบั้มสุดท้ายของพวกเขาว่า We Too Are One (1989) สำหรับแฟนเพลงป๊อปวัยหนุ่มสาวที่ประทับใจในชานเมืองที่ไม่มีรากฐาน Eurythmics คาดการณ์ความงามที่เปลี่ยนรูปร่าง พวกเขาทำให้รู้สึกไม่เหมาะกับชัยชนะ
ตอนที่ฉันอายุ 10 ขวบ ฉันจะใช้เงินส่วนใหญ่ไปกับเพลงป๊อป ร้านค้าลดราคา “50p” ในลิเวอร์พูลขายแผ่นเสียงอดีตตู้เพลง ทำให้ฉันได้รวบรวมซิงเกิลของ Eurythmics เช่น It’s Alright (Baby’s Coming Back) ของปี 1985 ซึ่งเป็นเพลงซินธ์เซเรเนดแบบทองเหลืองพร้อมภาพที่สวยงามตระการตา (ในตอนท้ายของวิดีโอคือ Lennox และ Stewart’s ร่างละลายเป็นกราฟิกสไตล์เมมฟิสนามธรรม) อายุ 11 ขวบที่ตลาด Ormskirk ฉันซื้ออัลบั้มที่ “จริงจัง” อัลบั้มแรก: เทปเพลง Sweet Dreams… LP ของ Eurythmics และเล่นซ้ำในปีถัดมา โลกของผู้ใหญ่ดูเหมือนจะโผล่ออกมาผ่านรางอิเล็กทรอนิกส์: มืดครึ้ม แต่ใกล้เข้ามาอย่างไม่อาจต้านทานได้ เหมือนกับจังหวะใต้ดินของเพลงสุดท้าย: This City Never Sleeps
ดนตรีหลบหนี
พ่อแม่ชาวอิรักของฉันทำงานเป็นหมอ ในไม่ช้าครอบครัวจะย้ายครอบครัวไปที่ลอนดอนใต้ และจากนั้น – กับแม่ของฉัน น้องสาวคนเล็กของฉัน และฉันอายุ 13 ปี – ไปที่อัลโคบาร์ ซาอุดีอาระเบีย การเป็นผู้หญิงก็หมายความว่าไม่มีอิสระในการเคลื่อนไหว การเป็นแฟนเพลงป๊อบหมายความว่าฉันสามารถหลบหนีผ่านเสียงเพลงได้ ร้านขายเทปคาสเซ็ตต์เถื่อนที่มีราคาต่อรองมีมากมายในช่วงปลายยุค 80 Al-Khobar แม้ว่าแนวเพลงของซาอุดิอาระเบียอย่างเป็นทางการว่าดนตรี “ฮาราม” (ห้ามโดยกฎหมายอิสลาม) การซื้อครั้งแรกของฉันมีเทป 10 ริยัลจากอัลบั้ม 1984 ของ Eurythmics (For the Love of Big Brother): เพลงที่พวกเขาประเมินต่ำเกินไปสำหรับภาพยนตร์ที่ดัดแปลงจากนวนิยายของ Orwell(ซึ่งเป็นหนังสือเล่มโปรดของฉันด้วย) ฉันตกใจกับความแปลกประหลาดของเพลงประกอบภาพยนตร์ของ Eurythmics (เหมือนกับที่ผู้กำกับภาพยนตร์เรื่องนี้เห็น) แต่มันได้รับการพิสูจน์แล้วว่าการตอบสนองป๊อปที่บิดเบี้ยวได้อย่างสมบูรณ์แบบต่อสิ่งรอบข้างที่ยับยั้งของฉัน: อาชญากรรมทางเพศที่ติดหูท้าทาย ความหายนะที่หมุนวนของ Room 101 ฉันยังคงรักอัลบั้มนี้ ร่วมกับเทปอื่นๆ ของ Eurythmics ที่ฉันซื้อใน Al-Khobar: เปิดตัว In the Garden ในปี 1981 อย่างสนุกสนาน (แสดงร่วมกับสมาชิก Can, DAF และ Blondie) และเพลงร็อคเกอร์ ของการแก้แค้นในปี 1986 (แม้ว่าในสำเนาของฉัน เซ็นเซอร์ของซาอุดิอาระเบียได้วาดชุดด้วยมือเพื่อปกปิดไหล่เปลือยเปล่าของเลนน็อกซ์)
เมื่อฉันโตขึ้น แง่มุมบางอย่างของดนตรีของ Eurythmics เข้มข้นขึ้น – ความสง่างามและคารมคมคายของการนำเสนอ อารมณ์ขันที่ถูกโค่นล้ม; พลังสตรีนิยม; ช่องโหว่ที่ทรงพลัง องค์ประกอบทั้งหมดเหล่านี้สว่างไสวอย่างยอดเยี่ยมในผลงานปี 1987 Savage; อัลบั้มวิดีโอประกอบ (ส่วนใหญ่กำกับโดยโซฟี มุลเลอร์ผู้มีวิสัยทัศน์สูงส่ง) แสดงให้เห็นเลนน็อกซ์ในบทบาทที่แตกต่าง: แม่บ้านที่เครียดมาก; แพลตตินั่มแวมคำราม I Need a Man Eurythmics ได้ผนึกชื่อเสียงทางการค้าและอิทธิพลข้ามประเภทมาช้านาน โดยได้รับรางวัลมากมาย พวกเขายังตรงกันข้าม คาดเดาไม่ได้ ต่อต้านความเท่ห์อย่างเด็ดเดี่ยว – พวกมันสำคัญและเหนือกาลเวลา
ในฟีเจอร์เก็บถาวรของ Eurythmics (ในนิตยสาร SPIN ของสหรัฐอเมริกา สิงหาคม 1985) เลนนอกซ์แสดงความตรงไปตรงมาที่น่าประทับใจเกี่ยวกับสุขภาพจิต ในช่วงเวลาที่หัวข้อนี้เป็นข้อห้ามของวงการบันเทิง “มันเหมือนกับภาวะซึมเศร้าในวัยรุ่นที่คุณได้รับเมื่อคุณอายุประมาณ 15 ปี และมันไม่เคยทิ้งคุณเลย” เธออธิบาย “มันอยู่ที่นั่นเสมอและเป็นที่มาของความคิดสร้างสรรค์ของฉันเช่นกันในระดับหนึ่ง… ความวิตกและสีเทาที่น่ากลัวเกี่ยวกับการดำรงอยู่ เหตุผลส่วนหนึ่งที่ฉันเขียนเพลงก็คือการจัดการกับสิ่งนั้น”
ตัวเปลี่ยนรูปร่าง
ในฐานะนักข่าวเพลงและแฟนเกิร์ล ฉันโชคดีที่ได้สัมภาษณ์ Eurythmics ตามลำดับ สจ๊วร์ตเป็นคนมีเสน่ห์ เป็นกันเอง มีกลิ่นหอมด้วยโคโลญจน์ สำหรับการทัศนศึกษาแบบเฉพาะกิจ (รวมถึงละครเวทีและ “ซูเปอร์กรุ๊ป” กับมิกค์ แจ็คเกอร์, เออาร์ ราห์มาน, จอสส์ สโตน และดาเมียน มาร์เลย์) เลนน็อกซ์สะท้อนแสงได้ชัดเจนกว่า “หลายครั้งที่ฉันพบว่าตัวเองเป็นคนขี้ขลาดและเยือกเย็น” เธอบอกกับฉันในปี 2013 “ฉันเป็นคนขี้ยั่ว และอยากทำให้คนอื่นคิดถึงเรื่องเพศ แต่จริงๆ แล้วการถูกเรียกว่า ‘ผู้บิดเบือนเพศ’ เป็นเรื่องยาก ‘ เพราะสื่อมวลชนมักใช้คำเหมือนเป็นการดูถูกเหยียดหยาม
“รสนิยมทางเพศของฉันมีขึ้นเสมอ คำพูดของฉันเกี่ยวกับการขาดพลังของผู้หญิง ฉันยืนอยู่ข้างคู่หูของฉันใน Eurythmics อย่างเท่าเทียมกัน ฉันกับเดฟเติมเต็มซึ่งกันและกัน – เรารู้สึกเหมือนเป็นสองส่วน ตัวต่อจิ๊กซอว์.”
ฉันไม่เคยจับเลนน็อกซ์และสจ๊วตอยู่ร่วมกันบนเวทีมาก่อน แต่มรดกที่พวกเขามีร่วมกันยังคงสะกดทุกสายตา ฉันจะไม่มีวันลืมเพลง Here Comes the Rain Again ของ Lennox ที่ทำให้หัวใจเต้นแรง (การเดตเดี่ยวที่ใกล้ชิดกับ BBC Concert Orchestra, 2007) ในปี 2019 ฉันได้ทบทวนหนังสือเพลงของ Eurythmics ซึ่งเป็นงานเฉลิมฉลองที่เต็มไปด้วยดวงดาว ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของเทศกาล Meltdown ของ Nile Rodgers; เลนน็อกซ์พลาดอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่สจ๊วร์ตมีฟอร์มที่ยอดเยี่ยมและพูดติดตลกว่า “แอนนี่กับฉันหลอกให้คนอื่นคิดว่าเราเป็นพวกเดียวกัน”
บางทีป๊อปอาจเป็นภาพลวงตาที่ซับซ้อน แต่ฉันยังคงได้ยินชีวิตของฉันในชีพจรของ Eurythmics: มันเป็นการหลบหนีที่ทำให้ดีอกดีใจ ที่สำหรับเป็นตัวของตัวเองในคืนนี้ การกลับบ้านที่ไม่ธรรมดา
