นักเขียนชาวอีนูเพียคจดจำรากเหง้าของครอบครัวเธอผ่านการเตรียมอาหารจานโปรด
เราสับ และสับ และสับ
เรากำลังหั่นกิ่งไม้ผอมๆ ของผักชายหาดด้วย ulus ของ Gram ที่โต๊ะของเธอใน Uŋalaqłiq (Unalakleet) ในรัฐอะแลสกา แสงแดดในฤดูร้อนส่องผ่านหน้าต่างเหนืออ่างล้างจานในครัวที่สะอาดของบ้านเล็กๆ ของกระทรวงการเคหะและการพัฒนาเมืองแห่งสหรัฐฯชื่อ The Price Is Rightกำลังฉายทางทีวี กรีนมีความยาวหนึ่งฟุตและมีขนาดเท่ากับเล็บมือ ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนยาง ราวกับว่ามันจะส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดถ้าฉันลูบมันด้วยแรงกดที่เหมาะสม ก้านให้ขบเคี้ยวที่ดีเมื่อใบมีด ulu ผ่าผ่าน เราไม่ได้พูดอะไรมาก
แกรมเก็บผักใบเขียวจากชายหาดในเช้าวันนั้นซึ่งอยู่ห่างจากบ้านของเธอโดยใช้เวลาเดินเพียงครู่เดียว กรีนที่มีชื่อภาษาอังกฤษตามตัวอักษร—กรีนบีช—ฉันชอบที่จะคิดว่าพวกมันคงถูกตั้งชื่อโดยชาวพื้นเมือง ลูกๆ ของฉันอยู่กับพ่อ ฉันก็เลยมีเวลาทั้งวันในการหั่นถ้าจำเป็น และมันให้ความรู้สึกเหมือนฉัน: ไม่ว่าฉันจะทำงานเร็วแค่ไหน ภูเขาที่เขียวขจีก็ดูเหมือนจะไม่หดตัว รู้สึกเหมือนทำสลัดผักคะน้าสำหรับงานแต่งงานมังสวิรัติขนาดใหญ่ โดยจะเสิร์ฟเพียงจานเดียว นั่นคือ สลัดผักคะน้า อารา นี้จะใช้เวลาตลอดไปฉันจำได้ว่ากำลังคิด
ฉันหวังว่าฉันจะกลับไปบอกตัวเองให้ผ่อนคลายท้องของฉัน สนุก. นี่คือสิ่งล้ำค่า ไม่มีการเร่งรีบ ถามคำถามแกรม หรือไม่ ลิ้มรสมัน อีกไม่นานคุณจะพลาดวันแบบนี้
ครั้งแล้วครั้งเล่า Gram จะนำชามผักใบเขียวที่หั่นแล้วคว้ามัดด้วยมือของเธอเพื่อใส่ในหม้อต้มน้ำ ทันทีที่สีเขียวสว่างขึ้น ตกใจกับความร้อน เธอจึงย้ายพวกมันไปยังโถแก้วที่มีคีมคีบโลหะ เมื่อเราตัดผักใบสุดท้ายออก ภาชนะก็เต็มแล้ว แกรมเติมน้ำร้อนจนผักเขียวแช่น้ำ จากนั้นเติมโถด้วยผ้าขนหนูผ้าฝ้ายสีแดงเหลืองที่ผูกด้วยเชือกฝ้ายสีขาว
โถเข้าไปในทางเข้าประตูหลังที่มืดมิดของเธอซึ่งนั่งได้หนึ่งเดือนโดยไม่ถูกรบกวนและหมัก เมื่อผักใบเขียวได้กลิ่นเปรี้ยว บางทีหนึ่งเดือนต่อมา พวกเขาก็ทำเสร็จแล้ว เธอบรรจุลงในถุง ziplock เพื่อแช่แข็ง ต่อมา เธอจะละลายถุงเมื่อเธอพร้อมที่จะทำachaaqhlukส่วนผสมของผักดอง บลูเบอร์รี่ และน้ำตาล: ของหวานที่เหมาะที่จะเสิร์ฟหลังอาหารมื้อหนักของ dryfish, ugruk แห้ง (มีเครา) เนื้อ, มันฝรั่ง, แครอท , ไข่ปลาเฮอริ่ง และน้ำมันตรา
เธอคงเคยทำ achaaqhluk กับแม่ของเธอ ซึ่งเสียชีวิตเมื่ออายุเพียง 13 ปี พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตภายในหกเดือนจากกันและกัน หลังจากนั้น เธอได้ยินคุณป้าพูดถึงการส่งเธอและพี่น้องอีกสามคนไปที่บ้านเด็กในเมืองโฮลีครอส รัฐอะแลสกา ลูกสาวคนโตและเด็กกำพร้า จู่ๆ แกรมก็ร้องไห้กับป้าของเธอ ขอร้องให้พวกเขาปล่อยให้เธออยู่ในอูฮาลากเลกเพื่อเลี้ยงดูคนอื่นๆ
เรื่องที่ฉันได้อ่านเกี่ยวกับสถานเลี้ยงเด็กกำพร้าโฮลีครอสเป็นเรื่องปกติของโรงเรียนประจำและสถานเลี้ยงเด็กกำพร้านิกายเยซูอิตทั่วแคนาดาและสหรัฐอเมริกา: การล่วงละเมิดทางเพศโดยคณะสงฆ์ การเฆี่ยนตีจากแม่ชี ความหิวโหยอย่างรุนแรง แกรมมีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งที่ไปโฮลีครอส “เธอไม่กลับมา” แกรมพูดด้วยความสงสัยและเศร้าในน้ำเสียงของเธอที่ฉันรู้สึกอยู่ในลำคอ
เมื่อโตเป็นผู้ใหญ่ เธอหัวเราะเมื่อพูดเรื่องร้องไห้กับป้าของเธอ เหมือนเธอหนีอะไรบางอย่าง แม้ว่าในวันนั้น ตัวเธอเองยังเป็นเด็ก เธอก็กลายเป็นพ่อแม่ของลูกสามคน
Achaaqhluk มีรสชาติเหมือนโยเกิร์ตสดและเป็นอัมพิลโดยไม่ให้นมหนัก ฉันไม่ต้องการที่จะบอกคุณว่ามันมีลักษณะอย่างไร เพราะสิ่งที่ดูเหมือนเป็นผักโขมกระป๋องผสมกับบลูเบอร์รี่แช่แข็ง การเปรียบเทียบที่ไม่เหมาะสม ในใจของฉัน ผักโขมกระป๋องและปลาอาคห์ลุกอยู่คนละขั้วกับรสชาติที่อร่อย และฉันเป็นทีมของอาชาคลุกตลอดทาง แต่ถ้าฉันต้องเทียบความสุขนี้กับอาหารตะวันตกที่ด้อยกว่า นั่นคือสิ่งที่คล้ายกัน
ตอนที่ฉันอายุได้ 4 ขวบ หลังจากทานอาหารมื้อเย็นมื้อหนึ่งที่เรากินเป็นประจำที่ Gram’s เราได้ยินว่าเธอทำผักแช่แข็งแตกด้วยมีดสเต็กในชาม Pyrex ใบใหญ่ในครัว ไม่นานหลังจากที่อาคาคลุกอยู่บนโต๊ะ และพ่อแม่ของฉันก็ให้ชามเมลามีนเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยมัน ฉันก็กินเสร็จและขอเพิ่ม พวกเขาให้ฉันมากขึ้น ฉันทำชามนั้นเสร็จแล้วและขอเพิ่มเติม พวกเขาให้ฉันมากขึ้น ฉันทำชามนั้นเสร็จแล้วและขอเพิ่มเติม พวกเขาเติมได้ครึ่งทาง และบอกว่าฉันพอแล้ว
การหมักผักสำหรับ achaaqhluk จะสร้างแอลกอฮอล์จำนวนเล็กน้อย บางทีฉันอาจแค่เหนื่อยและต้องการงีบหลับ หรือบางทีฉันสลบจากแอลกอฮอล์ในอาชาคลุกที่ฉันกินมากเกินไป แต่ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง หลังจากที่ฉันดื่มด่ำมากเกินไป ฉันก็ออกไปค้างคืน ตั้งแต่นั้นมา ครอบครัวของฉันก็เรียกอาชาคลุกว่า “น็อกเอาต์”
แม่ของฉันไม่เคยทำให้น็อคเอาท์ อาจเป็นเพราะว่าเธอมีความหรูหราที่จะไปหาแม่ของเธอเพื่อกินมัน แต่ในฐานะผู้ใหญ่ โดยมีลูกสองคนอาศัยอยู่ในเมืองอื่นและแม่ของฉันเสียชีวิต ฉันต้องการทราบวิธีทำอาหารที่ฉันโปรดปราน กระบวนการนี้ลึกลับสำหรับฉัน ราวกับว่าแกรมมีเวทมนตร์บางอย่างในการเปลี่ยนพืชสีเขียวให้กลายเป็นของหวานแสนอร่อย ดังนั้น ในช่วงฤดูใบไม้ผลิวันหนึ่ง ฉันไปเยี่ยมบ้าน ฉันขอให้เธอแสดงวิธีทำ และเช่นเดียวกับคำสอนของอีนูเพียก ไม่มีการพูดคุยกันเล็กน้อย การสอนเป็นการทำ
ขณะตัดก้านที่ชุ่มฉ่ำ ฉันคิดว่าเครื่องเตรียมอาหารจะเร่งความเร็วของสิ่งต่างๆ ได้อย่างไร แกรมจะขอบคุณมาก เมื่อกลับมาที่บ้านของฉันในโนม ฉันพบเครื่องเตรียมอาหารแฮมิลตัน บีช และจัดส่งไปที่ตู้ไปรษณีย์ของเธอในอูฮาลากเลก
เมื่อเธอเสียชีวิตในอีก 9 ปีต่อมา เราพบเครื่องเตรียมอาหารอยู่ที่ทางเข้าประตูหลังของเธอ ซึ่งยังคงห่อด้วยพลาสติกเดิม ฉันหัวเราะ. แกรมชอบสับ ulu ของเธอมากกว่าที่เธอทำมาทั้งชีวิต เหมือนที่แม่ของเธอทำมาทั้งชีวิต และเหมือนที่ยายของเธอทำมาทั้งชีวิตของเธอด้วย
ตอนนี้ฉันอาศัยอยู่ที่ Uŋalaqłiq อีกครั้ง และในเดือนนี้ Timm สามีของฉัน ลูกชายของเรา และฉันจะขับรถสี่ล้อของเราไปตามชายฝั่งไปยัง Blueberry Hill ที่ซึ่งหน้าผาสูง 300 เมตรมาบรรจบกับหินก้อนใหญ่ ชายหาดเกลื่อนทางเหนือจากตัวเมือง เราจะแพ็ค charcuterie ของปลาแซลมอนแห้ง เนื้อแมวน้ำแห้ง แอปริคอตแห้ง แอปเปิ้ลหั่นเป็นชิ้น และดาร์กช็อกโกแลตเล็กน้อย เมื่อถึงจุดหนึ่ง ฉันจะสังเกตเห็นกลุ่มเล็กๆ ของสีเขียวบนชายหาดที่เติบโตเหนือแนวน้ำขึ้นน้ำลง—สีเขียวท่ามกลางหินสีดำเรียบๆ—และต้นฝ้ายฟอกขาวและไม้ระแนงที่ทำจากไม้สน และฉันจะแตะแขนของทิมเพื่อให้เขาหยุดรถสี่ล้อ เราจะดึงกอสีเขียว—ด้วยต้นไม้ที่หยั่งรากในทราย มันไม่ยาก—และเขย่ากรวดจากรากของมัน เฮนนิ่ง ลูกชายของเราจะหยิบไม้หนึ่งหรือสองอัน แกล้งทำเป็นต่อสู้กับมังกรหรือล่าหมีดำ
ต่อมา เราจะขับรถกลับบ้าน กระเป๋าของเราเต็มแล้ว และเริ่มสับด้วย ulus ของเรา ฉันอาจจะไม่เคยไปที่เครื่องเตรียมอาหารเช่นกัน ฉันจะสังเกตได้ว่าท้องของฉันซึ่งมักจะตึงเครียดจากความต้องการในแต่ละวันนั้นนิ่มนวล หายใจสะดวก ฉันจะจำกรัมของฉันและกรัมของเธอและของเธอและวิธีที่พวกเขาสับและต้มและลวกผักสีเขียวเช่นนี้
แล้วฉันจะคิดว่าเมื่อแกรมร้องไห้กับป้าของเธอ น้ำตาของเธอเป็นหนึ่งในพรที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของครอบครัวเรา น้ำตาของเธอไม่ได้มาจากความอ่อนแอ แต่มาจากความแข็งแกร่ง ฉันจะยิ้มแล้วนึกถึงโต๊ะในครัวของเธอ รอยยิ้มของฉันกว้างขึ้นเมื่อได้ยินเสียงของ Bob Barker ในหัว และฉันจะรู้สึกร้อนรน น้ำตาซาบซึ้งที่ตัวเองเริ่มจะร่วงหล่น ดีใจที่ได้กลับบ้าน
