
ในฐานะที่เป็นเกย์มุสลิม การทำงานในพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำให้สถานที่ศักดิ์สิทธิ์แก่ฉัน แต่ไม่พบสิ่งที่ตามหาท่ามกลางปลาการ์ตูน
ฉันอายุ 13 ปี เมื่อศรัทธาของฉันต่ออัลลอฮ์พังทลายลงครั้งแรก เมื่อเป็นเด็ก ฉันมีความหมกมุ่นอยู่กับพระเจ้า แต่หลังจากหลายปีของเงื่อนไขที่จะเชื่อว่าเพศที่เร่าร้อนของฉันเป็นบาปที่แก้ไขไม่ได้ อัลลอฮ์ก็กลายเป็นที่มาของความหวาดกลัวอย่างแรงกล้า
การสูญเสียศรัทธาของฉันทำให้ฉันมีความใฝ่ฝันในการเชื่อมต่อจักรวาลใหม่กับโลกรอบตัวฉัน ดังนั้น เมื่อฉันบังเอิญไปเจอร้านขายสัตว์น้ำเล็กๆ แห่งหนึ่งในย่านชานเมืองทางตะวันตกของลอนดอน แวววับโฮโลแกรมของร้านนั้นดูเหมือนจะกวักมือเรียกฉันเข้าไปข้างในนั้นไม่อาจต้านทานได้อย่างเต็มที่
ฉันถูกรังแกอย่างไร้ความปราณีที่โรงเรียน และแม้แต่มดที่คลานไปตามทางเท้าก็เห็นได้ชัดเจนว่าฉันเป็นเกย์ ซึ่งบังเอิญเป็นฝันร้ายที่สุดของพ่อแม่ชาวอิรักของฉันด้วย บ้านเป็นสภาพแวดล้อมที่คับแคบซึ่งมีการควบคุมการแสดงออกอย่างแท้จริง
แต่ปลาสีรุ้งเกือบจะท้าทายความหรูหราของมัน ฉันถูกสะกดจิตด้วยรูปแบบลานตาที่ไม่มีตัวตนของพวกเขาซึ่งดูเหมือนจะปฏิเสธความสอดคล้องของโลกที่ฉันพยายามอย่างยิ่งยวด สัตว์ประหลาดที่แปลกประหลาดที่ไม่สามารถระบุได้ซึ่งเคลื่อนตัวผ่านทรายและน้ำราวกับว่าอยู่ในกระบวนการของการเป็นอยู่ตลอดเวลา – ฉันถูกตรึง
นั่นคือจุดเริ่มต้นของเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ระหว่างฉันกับมหาสมุทรที่ช่วยให้ฉันอยู่รอดในช่วงเวลาที่มืดมนที่สุด หลังจากนั้นไม่นาน ฉันได้งานทำที่ร้านอควาเรียม ซึ่งฉันทำงานทุกสุดสัปดาห์เป็นเวลาสามปี มันกลายเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ของฉันและอนุญาตให้ฉันเก็บตู้ปลาในห้องนอนของฉันเอง แทนที่จะละหมาดต่ออัลลอฮ์วันละห้าครั้ง ตอนนี้ฉันจะไปที่โอเอซิสใต้ทะเลที่ส่องสว่างอย่างน่าอัศจรรย์ในมุมหนึ่ง
ชั่วขณะหนึ่ง ตู้ปลาของฉันได้ปกป้องฉันจากการตระหนักว่าการเป็นตัวฉันอย่างแท้จริงนั้นจะต้องแลกมาด้วยราคามหาศาล แต่เมื่ออายุได้ 15 ปี ฉันเริ่มฝันร้ายซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าอัลลอฮ์จะทรงชั่งน้ำหนักบาปของฉันต่อหน้าทุกคนที่ฉันรู้จักก่อนที่จะส่งฉันลงนรก หลังจากความฝันที่สดใสเป็นพิเศษซึ่งพ่อแม่ของฉันยืนดูอยู่เหนือเปลวเพลิง ฉันก็ตื่นขึ้นด้วยเหงื่อ ฉันวิ่งไปที่ตู้ปลาและเปิดไฟสีฟ้าเพื่อทำให้ตัวเองสงบลง
แต่มีบางอย่างเปลี่ยนไป แทนที่จะรู้สึกสบายใจ ไร้เหตุผล ฉันรู้สึกโกรธที่เพื่อนร่วมเดินเรือของฉันไม่เข้าใจสิ่งที่ฉันต้องเผชิญ ฉันสแกนตู้ปลาและพยายามดึงความสนใจของปลาการ์ตูนคู่หนึ่ง แต่พวกเขาว่ายน้ำด้วยกันอย่างมีความสุข – เป็นแค่คู่รักอีกคู่หนึ่งที่ได้พบรัก – และทันใดนั้นตู้ปลาก็ทำให้ฉันรู้สึกเหงามากกว่าที่เคย ฉันเริ่มตระหนักว่าฉันได้สร้างจินตนาการที่ไม่สามารถแทนที่สิ่งที่ฉันต้องการจริงๆ นั่นคือชุมชนของฉันเอง ฉันจำได้ว่ารู้สึกว่าแม้ในจักรวาลแห่งมหาสมุทรที่แปลกประหลาดในความฝันของฉัน ก็ไม่มีที่สำหรับฉัน
หลังจากนั้นไม่นาน ฉันลาออกจากงานที่ร้านขายของทางทะเล และพัฒนาความเกลียดชังต่อตู้ปลาของฉันโดยสมบูรณ์ แทบมองไม่เห็นมันเลยโดยที่ไม่อยากจะทุบกระจก ฉันไม่สามารถแม้แต่จะเปิดไฟได้
คืนหนึ่ง ฉันเห็นว่าปลาและปะการังทั้งหมดของฉันลอยอยู่บนผิวน้ำ มันเป็นการยืนยันครั้งสุดท้ายที่ฉันต้องการ – แท็งก์ไม่ให้บริการฉันอีกต่อไป และไม่สามารถเป็นยารักษาทั้งหมดที่ฉันต้องการได้
การจู่โจมสิ่งมีชีวิตในน้ำของฉันอาจไม่คงอยู่ แต่ประสบการณ์ยังคงอยู่กับฉัน เมื่อฉันออกจากบ้าน ฉันพบชุมชนของคนแปลกหน้าในมหาวิทยาลัย และพบสิ่งที่ฉันค้นหา ฉันได้ค้นพบพลังแห่งการลากที่ปลดปล่อยออกมา ซึ่งในที่สุดฉันก็ได้รวบรวมความมหัศจรรย์ของโลกใต้ทะเลที่เคยรู้สึกเย้ายวนใจเมื่อตอนเป็นวัยรุ่น แต่คราวนี้ ฉันสามารถแบ่งปันในความไร้ขอบเขตและความสั่นสะเทือนกับคนที่มีความคิดเหมือนๆ กัน
ตอนนี้ ในฐานะแดร็กควีนมืออาชีพ ฉันสามารถอวดความลื่นไหลตามธรรมชาติของฉันบนเวทีได้ทั่วโลก แต่งด้วยเลื่อมสีรุ้งและอายแชโดว์แวววาว เหมือนพิพิธภัณฑ์สัตว์น้ำประเภทหนึ่ง การลากเป็นประตูสู่อีกเวอร์ชันหนึ่งของโลกที่ฉันกำลังมองหา ซึ่งคราวนี้อยู่ไม่ไกลเกินเอื้อม
- Amrou Al-Kadhi เป็นนักเขียน นักแสดงแดร็ก และผู้สร้างภาพยนตร์ชาวอังกฤษ-อิรัก งานของพวกเขามุ่งเน้นไปที่อัตลักษณ์ที่แปลกประหลาด การเป็นตัวแทนทางวัฒนธรรม และการเมืองเกี่ยวกับเชื้อชาติ
- คุณมีความคิดเห็นเกี่ยวกับประเด็นที่หยิบยกขึ้นมาในบทความนี้หรือไม่? หากคุณต้องการส่งจดหมายถึง 300 คำเพื่อพิจารณาตีพิมพ์ โปรดส่งอีเมลมาที่guardian.letters@theguardian.com